Мы сидим на веранде, под голыми уже ветвями винограда. Самый короткий день в году: солнце решило не показываться вообще, спряталось за серебристыми пылевыми облаками, что принес позавчера из Аравии зимний хамсин. На соседской пальме сидит сойка-кедровка -- точнее, сой-кедровик - и тренируется мяукать по-кошачьи. Сначала изображает мартовскую песнь - это ему дается, видимо, легче. Потом переходит к фигурам более высокого пилотажа: мяуканью голодного котенка, клекоту зеленых попугаев и даже песне скворца. Мы слушаем это довольно долго, даже успеваем выключить музыку и записать немного на телефон.

Но потом жена говорит: "Мне в кофе упала какая-то... стряхнина."

Отсутствие абсолютной грамотности для поэта может быть благом - как близорукость для художника. Или влюбленного.